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Niet 
iedereen 
kan 
'm 
hebben, 
de broek van acteur Jolanda van den Berg (35). Hij is op 
z'n zachtst gezegd extreem wortelvormig en gemaakt van 
het soort gebleekte jeansstof waar techniekleraren vroeger 
patent op hadden. 'Mijn vriendin Birgit moest keihard 
lachen toen ik hem bij een sample sale van Avelon uit het 
rek trok: 'Nou, als je er als een clown wilt uitzien .. : Als 
grapje paste ik hem toch. Bleek-ie eigenlijk heel mooi. 
Maar ik moet nu wel de hele tijd aan Steve Jobs denken als 
ik in de spiegel kijk: 
De lange, rossige actrice loopt op blote voeten en in een 
zwart coltruitje heenen weer tussen het aanrechtblad en de 
eettafel om bakjes met dadels, gedroogde mango, nootjes 
en chocola neer te zetten. Alles past precies in dit Amster­ 
damse appartement op tweehoog: kapstok op de overloop, 
een babykamertje naast de woonkamer, drie grote kleding­ 
kasten in de slaapkamer en een donker vintagedressoir, 
met daarop een foto van dochter Ama op de kinderboerde­ 
rij. 'Ze is nu 2 jaar en 7 maanden, ik vind het steeds leuker 
worden: 
Is ze in het ziekenhuis geboren? 'Ja. En nu komt natuur­ 
lijk die andere vraag .. : 
Hetzelfde ziekenhuis als acht jaar geleden? 'Ja. Dat was 
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wel gek, maar ook fijn. Ik ben in drie ziekenhuizen behan­ 
deld: het OLVG West, het Antoni van Leeuwenhoeken het 
VU Cancer Center, met die naam die zó groot langs de 
Al0 staat dat ik elke keer als ik er voorbij rij, denk: jezus 
jongens, had dat niet iets subtieler gekund?' Lacht. 'Maar 
toen we met zo'n klein wezentje in de maxicosi het OLVG 
uitliepen, kreeg het ziekenhuis ineens een heel andere 
betekenis: in plaats van levensvernietigend werd het 
levenscreërend. 
'Mijn huisarts dacht eerst nog dat ik last had van een 
duivenallergie. Had zijn vrouw ook. Maar toen ik voor 
de zesde keer met vage klachten bij hem kwam, zei ik: ik 
wil dat je me nu doorverwijst naar een internist. Ik had 
een soort ontstekingsbulten op mijn benen, ontieglijke 
jeuk en viel enorm af. Ik was net. begonnen aan de opna­ 
men van de televisieserie Voetbalvrouwen, in het script 
zaten best wat naaktscènes, en ik dacht: dat ziet er niet 
uit! In het ziekenhuis werd er een arts in opleiding bij­ 
geroepen, en toen nog een. Ze vroegen allemaal dingen 
waarvan ik dacht: wat grappig, dat heb ik inderdaad. Er 
werden twee foto's gemaakt, daarna moest ik terug naar 
de wachtkamer. Die zat propvol, maar er stond meteen 
een arts: loopt u maar even mee. Nou, een voorkeursbe­ 
handeling in een ziekenhuis is meestal geen goed teken. 
Ze hadden iets gevonden op de foto: Droog en vrij op­ 
gewekt: 'Het bleek de ziekte van Hodgkin in stadium drie. 
Ik had een duidelijke, grote tumor van 9 komma 7 cen­ 
timeter, hij omsloot mijn hart als een soort hand en 
duwde aan de bovenkant mijn linkerlong in. In mijn hals 
zaten een paar uitzaaiingen. 'Wat als ik me niet laat be­ 
stralen', vroeg ik op een gegeven moment. 'Dan bent u er 
binnen een paar maanden waarschijnlijk niet meer', zei de 
arts: 
Je was 27. Wat was je eerste reactie? 'Het komt op dit mo­ 
ment niet goed uit; zei ik. 'Maar mevrouw Van den Berg, 
kanker komt niemand uit: zei de arts. 'Daar heeft u gelijk 
in: was mijn antwoord, 'maar het komt mij op dit moment 
écht niet uit: Nou ja, ik was nog niet lang van school, had 
net een grote rol gehad in de musical De Jantjes, en in een 
soort jeugdig enthousiasme denk je dan (verontschuldi­ 
gend lachje) op mij zitten ze écht te wachten. Toen was het 
even stil. Ik weet nog dat ik de kamer ineens heel rustig 
overzag. Zo van: kijk, daar staat een cactus in de venster­ 
bank. En toen begon ik een beetje praktisch te denken: 
word ik dan kaal? Daar is een grote kans op, zei hij, en ik 
zette mentaal een vinkje: oké, dan weet ik dat. Ik was totáál 
niet emotioneel. Alleen heel rustig. Heel praktisch. Een 
soort overlevingsmodus. 
Zat je daar alleen? 'Mijn ouders waren erbij. Ik had eigen­ 
lijk niet gewild dat ze meegingen, ze zouden net op ski­ 
vakantie gaan en ik zag ineens voor me hoe ze zouden den- 
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'Je zegt bij 
iemand met 
een hart­ 
kwaal toch 
ook niet: hij 
heeft niet 
hard genoeg 
gestreden' 
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ken: we gaan onze dochter overleven. Heeft u behoefte aan 
slaappillen, vroeg de arts later. Thuis heb ik de strip door­ 
gebroken en de helft aan mijn moeder gegeven. Zij had er 
op dat moment meer aan dan ik, vond ik.' 
Was je niet bang? 'Dat ben ik eigenlijk niet geweest. Pas 
later, bij de eerste controle, voelde ik voor het eerst de 
angst: en nu? Komt het nog terug? Ik vond het eng weer 
met mensen in contact te komen. 'Je hebt je haar geknipt, 
wat leuk', riep iemand dan bijvoorbeeld vanaf de fiets. In 
dat soort kleine, dagelijkse dingen werd ik ineens gecon­ 
fronteerd met mijn sterfelijkheid, maar tijdens de behande­ 
ling was ik alleen maar bezig met overleven. 
'In februari werd het ontdekt en op 9 september, mijn ver­ 
jaardag, had ik mijn laatste bestraling. Ik weet nog dat ik het 
best snel vond gaan, maar als mijn bloedwaarden te laag 
waren en alles een week moest worden uitgesteld, zat ik 
schreeuwend in het ziekenhuis: geef me mijn chemo! Ik had 
houvast aan dat behandeltraject, maar als iemand dan ineens 

beslist dat je nog een week langer patiënt moet zijn, had ik 
wéér het gevoel dat ik mijn controle over de situatie verloor.' 
Je kon alleen maar afwachten. 'Ik heb van zo veel mensen 
kaartjes gekregen. 'Je bent zo'n vechter, jij redt het wet 
stond er dan, of: 'Jij gaat deze strijd winnen'. Uit liefde, 
natuurlijk, maar ik kon alleen maar denken: wat een onzin, 
die oorlogstermen. In 1969 is in Amerika onder het beleid 
van Nixon de war against cancer begonnen, een campagne 
vanuit het idee: als we maar hard genoeg vechten en er 
genoeg geld in pompen, then we can kil/ this disease. Daar­ 
vóór werd er nooit over gesproken, alleen fluisterend: 'die 
heeft K'. Het heeft de ziekte uit de luwte gehaald, maar het 
idiote is: vijftig jaar later hebben we het nog steeds over 
vechten tegen kanker. Ik ben ambassadeur voor een stich­ 
ting die Fight Cancer heet en ik heb ook niet zo snel een 
alternatief voor die naam. Maar je zegt over iemand met 
een hartkwaal toch ook niet: hij heeft niet hard genoeg ge­ 
streden - helaas?' 
Alsof je niet goed genoeg je best hebt gedaan als je over­ 
lijdt. 'Ja, dat maakt me ook zo boos, omdat ik denk: ik heb 
gewoon enorm geluk gehad dat ik er doorheen ben geko­ 
men.' Beneden op straat rinkelt de tram. 
Wat doet het je nu? Ferm: 'Ik voel de noodzaak erover te 
praten, vanuit de gedachte: laten we zorgen dat het ver­ 
dwijnt. Maar gek genoeg voelt het soms bijna nog bloter 
dan wanneer ik mijn seksleven zou bespreken.' 
Waarom? 'Nou ja, het is geen verdienste, maar soms wordt 
er toch zo tegenaan gekeken. Terwijl ik denk: ik bén niet 
inspirerend omdat ik kanker heb gehad. Sterker nog, het 
voelde voor mij in het begin als falen. Dat ik dacht: kut; nu 
ben ik mislukt. Ik ben die auto die kapotging. Inmiddels 
weet ik wel dat het nergens op slaat, maar in een maat­ 
schappij waarin we zo bewust zijn van onze maakbaarheid, 
trek je dat door in het extreme. Alsof je zelf debet bent aan 
een depressie, een burn-out, of kanker. 
'Naar Birgit (Schuurman, red.) en andere goede vrienden 
toe voelde ik me continu schuldig: kwamen ze weer hier 
naartoe, terwijl ze ook hun eigen pijn hadden. Dus ik hield 
iedereen op afstand, van: nee joh, ik red me wel. Ik vond 
het verschrikkelijk om afhankelijk en kwetsbaar te zijn. Als 
je op straat valt en iemand ziet dat, hoe vaak ben je dan 
niet geneigd snel op te staan en het weg te lachen: haha, 
niks gebeurd - en dat is dan nog op kleine schaal. Je pri­ 
maire reactie is gewoon het grote niets-aan-de-hand.' 
Toen je haar begon uit te vallen, gaf je een afscheer- -+ 
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feestje. 'Laat ik het maar in een keer doen, dacht ik, dan 
hoef ik het daarna niet meer uit te leggen. Natuurlijk ook 
een vorm van controle. Arne (Toonen, regisseur, red.) heeft 
het vastgelegd op film. Later heb ik het met mijn moeder 
teruggekeken, die vond het te heftig om erbij te zijn. Het 
was een absurde, liefderijke avond: twee vrienden waren 
mijn haar aan het afscheren, maar ik had nog oorbellen in 
en toen het klaar was, moesten we heel hard lachen: het 
zag er gewoon niet uit, ineens dat kale hoofd met die grote 
oorbellen, ik leek Boy George wet: 
Voelde je je lelijk? 'Ja. Ik heb momenten gehad dat ik me 
mooi vond, zoiets stoms als: nou, mijn schedel mag er wel 
zijn: Lacht. 'Er kwam ook een soort berusting: nu ben ik 
kaal, so be it. Maar ik heb ook momenten gehad dat ik me 
erg patiënt en lelijk voelde: 
Was mooie kleding een troost? 'Nou, het was een totale 
switch. Ik heb van mezelf bijna geen borsten, kijk maar (tilt 
het haar op dat over haar coltruitje hangt) maar met die 
prednison kreeg ik een bolle kop en dubbel D - gigantisch. 
Ik had zes pruikjes die ik een beetje afwisselde, maar veel 
borst én pruik, zeker als je met iemand afspreekt in een ho­ 
tellobby, géeft toch een bepaald beeld. Ik was mezelf niet 
meer, het voelde als een enorme rol. Ik moest mijn hele 
kledingkast opnieuw uitvinden. 
'Ik weet nog dat ik op Koninginnedag kleding stond te ver­ 
kopen om van dat geld met een van mijn beste vriendin­ 
nen naar Parijs te gaan, dat kon precies tussen de behande­ 
lingen door, ik had het overlegd met de artsen. Ik had alle­ 
maal sjaaltjes om mijn hoofd gedaan met broches, de ver­ 
koop van mijn kraampje ging goed, alles was feestelijk en 
vrolijk. En ineens, in al dat feestgedruis, kwam er een man 
die veel had gekocht voor zijn vrouw weer langs lopen en 
zei sans gêne: 'Kijk, dit is dat zieke meisje, welke vorm heb 
jij nou, was het borstkanker? Toen voelde ik me zó kwets­ 
baar, naakt, lelijk en afgedaan. Hoe onbeschoft kun je zijn? 
En ik dacht ook: heb je nu alleen maar kleding gekocht 
omdat je medelijden met me hebt?' 
Heb je alles teruggepakt? 'Nee, shit, dat had ik moeten 
doen! Volgens mij heb ik nog wel geroepen: als je het echt 
over kanker wil hebben, moet je het KWF maar steunen: 
Hoe was het om als mooie vrouw ineens je looks te ver­ 
liezen? 'Nou, ik ben vaak genoeg ontevreden. Vroeger 
vond ik mezelf te lang, mijn neus te groot en ik had best 
een kleurtje op die wenkbrauwen willen hebben. Maar 
wat ik voornamelijk ervoer in die periode, was hoe ont­ 
zettend hard we elkaar beoordelen op uiterlijk: met een 
kaal hoofd ben je óf pot, óf ziek, óf anarchist. Nu sta ik er 
nog steeds ambivalent in. Natuurlijk hou ik ervan mezelf 
mooier te maken, ik ben best ijdel en al koop ik sinds het 
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'Ik verzet me 
tegen die hele 

hang naar 
schoonheid, 

zeker nu ik een 
dochter heb. Ik 
wil niet dat ze 
alleen maar als 

mooimeisje 
wordt gezien' 

zien van de documentaire The true cost, over de kleding­ 
industrie, nooit meer bij Zara of H&M, ik omring me 
graag met mooie kleding. Ontwerper Mattijs van Bergen 
is een van mijn beste vrienden, ik vind dat hij fantastische 
creaties maakt. Maar ik verzet me ook tegen die hang 
naar schoonheid, zeker nu ik een dochter heb. Ik wil niet 
dat ze alleen maar als mooi meisje wordt gezien, dat doet 
haar niet genoeg recht. We zijn· wel érg op uiterlijk ge­ 
richt, denk ik soms: 
Ik heb wel de indruk dat het vaak mooie mensen zijn die 
zeggen: schoonheid is niet zo belangrijk. 'Ja, touché. Mis­ 
schien heb ik makkelijk praten. Maar tegelijkertijd is het zó 
subjectief, sterker nog: mijn haar is lang een reden geweest 
om me te pesten. Laat ik zeggen: als je 1 meter 86 bent en 
je hebt rood haar, een bril, en je komt in de tweede helft 
van de brugklas plotseling van Barendrecht in Tilburg 
terecht, dat is geen goede basis om je middelbare schooltijd 
door te korhen: 
Hoe ging dat? 'In de eerste week zeiden ze in de klas: 'Hee, 
zeide gij es herberreg?' En ik was zo bleu als maar zijn kon, 
dus ik zat daar heel braaf: 'Eh, herberg?' Nou, toen moest 
er natuurlijk meteen geroepen worden: 'Zij zegt herrrr­ 
berrrrg!' Ik geloof niet dat dit zo'n goede start is, dacht ik 
toen. Of dat ik werd uitgedaagd om iets te doen, een proef­ 
werk dat we nog zouden krijgen uit de kast van een docent 
jatten, want dan zou ik erbij horen. Nee, ik ben niet betrapt 
en de hele klas was me ontzettend dankbaar, maar ja, dan 
vinden ze wel weer iets anders: 
Hoe kwam je er doorheen? 'Ik heb geleerd om hard te fiet­ 
sen en ik kon heel snel rennen. }k werd er vooral vinding­ 
rijk van. Door jou zo veel mogelijk te kopiëren, ga jij den­ 
ken dat ik op jou lijk, had ik bedacht, en dan pak je me niet 
meer. Nee, een scooter kwam er bij ons thuis niet in, wij 
fietsten op keurige Gazelles, maar ik weet wel dat ik zelfs 
bezig was me dat accent eigen te maken: 
Had je een beetj~ steun aan je zus? 'Nee, niet. Maar ik 
weet ook niet of ik dit ooit wel met haar heb besproken. 
Omdat we allebei in hetzelfde schuitje zaten: ineens ver­ 
huisd, zij kwam in de derde: 
Ben je er ooit bij gaan horen? 'Na de middelbare school 
was het afgelopen. Veel later ben ik een van de grootste 
pesters hier in Amsterdam op straat tegengekomen. Hij zei 
met zo'n zwaar accent: 'O, Jolanda, benne gij dat? Wat leuk, 
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'Het vertrou­ 
wen in .. Iïr· =iJdi~d 
en dat heelt 
wel,maarik 
voelook 
datikweer 
kwetsbaarder 
word' 

wat benne gij móói geworden zeg; en ik weet nog dat ik 
alleen maar dacht: (sarcastisch) nou, dank je wel: 
Toen je je vriend Bo Tarenskeen, toneelschrijver en 
regisseur, leerde kennen, zag je er weer uit als vanouds, 
alleen met minder rood haar. 'Ja, het is blonder terugge­ 
komen. Ik ben niet meer dat roodharige, gepeste meisje. 
Toch jammer, had ik het net geaccepteerd: 
Bij de tweede ontmoeting schudde je je haar los en kreeg 
Bo de slappe lach, vertelde hij. 'Waarom lach je nou, 
vroeg ik. Een beetje stamelend zei hij dat hij het zo'n mooi 
beeld vond, dat hij zich geen houding wist te geven en 
daarom moest lachen. Heel eerlijk. Maar ik vind het jam­ 
mer dat ik dit hoor, want dat betekent tóch dat mijn relatie 
is gestoeld op mijn uiterlijk: Lacht. 
Bo heeft je ziekte niet meegemaakt. 'Voor mij is dat 
alleen maar goed. Ik denk dat het je relatie erg kan beïn­ 
vloeden, maar wij konden met z'n tweeën iets nieuws 
beginnen: 
Na tien maanden raakte je in verwachting. Wist je met­ 
een zeker: dit is hem? 'Néé, nou ja, ik weet helemaal niets 
zeker. Je denkt dat je het zeker weet, om je ergens aan vast 
te kunnen houden. En omdat het op dat moment zo lijkt. 
Bo was wel de allereerste persoon in mijn leven _bij wie ik 
ineens dacht: met jou wil ik een kind. En ik weet ook nog 
dat ik daarna dacht: dit is absurd. Uiteindelijk gebeurde het 
vrij snel. 'Doe nou een test: zei Birgit, 'volgens mij ben je 
gewoon zwanger: We speelden toen samen in Vijftig tinten, 
de parodie. Maar ik was er zo mee bezig dat het niet zou 
lukken, dat ik de mogelijkheid dat het wél zou lukken, 
nooit had overwogen. Dus vervolgens deed ik die test en 
de eerste die ik belde, was Birgit. Maar ik dacht: o shit, dat 
kan natuurlijk niet, dus ik drukte haar weg en ik belde Bo: 
ben je thuis? Toen ben ik naar hem toe gefietst, we hadden 
maar een kwartier voor ik de bus in moest. Hij stond met 
z'n armen gespreid van geluk, ik kon alleen maar keihard 
janken: 
Waarom? 'Ik was verguld, maar ik dacht ook: moet ik wel 
leven doorgeven? Word ik niet zo'n moeder die op een ge­ 
geven moment de pijp uitgaat en haar kind achterlaat? Ik 
denk dat ik toen het bangst was. En ik vroeg me af of ik het 
wel kón, het moederschap: 
Bo zei: ik heb niet het idee dat ik kan doodgaan, maar 
Jolanda wel. 'Ja, maar het zou ook stom zijn als we ieder­ 
een al op jonge leeftijd zouden vertellen: jij gaat op den 
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duur dood. Ik denk dat die ontkenning nodig is om vol 
enthousiasme het leven in te stappen: 
Hoe heeft dat besef je veranderd? 'Wat grappig dat we op 
een verjaardag 'lang zal ze leven' zingen, denk ik nu, terwijl 
we eigenlijk bedoelen: hopelijk ga je nog lang niet dood. 
Voor mij heeft die tekst een andere betekenis gekregen, 
maar of ik nou anders ben gaan leven ... Ik weet wel dat ik 
nadat ik ziek was geweest, even in een anarchistische rel­ 
stand kwam, een soort van: godverdomme, mag ik dan nu 
een keer écht leven?' 
Wat heb je gedaan? 'Nou ja, weleens drugs gebruikt enzo. 
Gewoon dat ik dacht: fuck it. Ik had altijd zo keurig binnen 
de lijntjes gekleurd - dat maakt dus blijkbaar geen zak uit, 
want je kunt hartstikke ziek worden. Ja, het was erg leuk. Ik 
kan het iedereen aanraden. Maar verder, ik eet gezond en 
ik doe yoga, maar dat deed ik altijd al. Wat ik vooral be­ 
langrijk vind, is dat je zorgt dat je zelf en iedereen om je 
heen het fijn heeft: 
Je hebt er geen belangrijke lessen door geleerd. 'Nee. 
Daarmee maken we dat soort ziekten te mooi.We moeten 
het niet gaan ophemelen of romantiseren, daar heeft nie­ 
mand wat aan. De enige les die je eruit kunt trekken, is dat 
we onderzoek moeten blijven doen: 
Het was geen cadeau. 'Nee. Echt niet, wat een onzin: 
Ben je bang dat het terugkomt? 'Ik heb momenten dat ik 
er niet over nadenk en momenten dat ik, als ik weer eens 
last heb van nachtzweten, denk: shit, moet ik me niet weer 
eens laten controleren? Het wisselt. Het vertrouwen in 
mijn lijf is beschadigd en dat heelt wel, maar ik word ook 
weer kwetsbaarder, alleen al door het hebben van een kind: 
'Toen Ama net was geboren, zeiden sommige mensen: je 
zult wel blij zijn, want ze was er bijna niet geweest. Door de 
bestraling was de kans groot dat ik geen kinderen kon krij­ 
gen, en de tumor groeide zo hard dat er geen tijd was voor 
fertiliteitspreventie. Maar dat wil ik niet op haar projecte­ 
ren, zo van: jij maakt alles goed. Dat vind ik niet eerlijk, ze 
is gewoon een individu. Mensen zeggen zoiets graag omdat 
ze troost willen, denk ik. Omdat het eng is de waarheid 
onder ogen te zien: dat je kunt doodgaan aan een enge · 
ziekte, zomaar, zonder reden. Dat is het leven: 
Lijkt Ama op je? 'Zie je die zak daar? Die zit vol met ver­ 
kleedkleren. Ze kiest nu steeds tussen een haaienpak en 
een tutu en soms trekt ze alles over elkaar aan, dan is ze 
een dansende haai. Als ik nagellak op heb, wil ze dat ook. 
En ze probeert nu mijn schoenen aan te doen: 
Hakken? 'Ja, daar hou ik ontzettend van. Toen ik net iets 
met Bo had, deed ik écht hoge hakken aan, misschien als 
een soort van test: eens even kijken of jij dit aankunt. Zijn 
ego bleek groot genoeg, haha. Platte schoenen aandoen, 
omdat je langer bent dan je man, vind ik fout: niets zo 
lelijk als een lange vrouw die gebukt gaat onder haar 
lengte. Ik wil mezelf niet meer kleiner maken: +- 


